1973, à New York. La population américaine compte de plus en plus de personnes sous le seuil de pauvreté. Alors, Frederick Wiseman décide de se rendre avec sa caméra dans le centre Waverly, un bureau d’aides sociales situé près de Greenwich Village.

On le sait, la durée de ce film pourrait effrayer. C’est pourtant toute l’amplitude nécessaire au cinéaste pour faire résonner en nous l’absurdité kafkaïenne à laquelle se confrontent les usagers et les employés dont il nous est donné d’écouter le récit. C’est aussi le temps qu’il lui faut pour ne jamais verser dans la simplification, mais bien au contraire illustrer toute la complexité d’un système dans lequel les uns et les autres sont plongés malgré eux. Une œuvre sociologiquement inestimable, livrée par une photographie et un montage implacable, car, après tout, n’est pas Wiseman qui veut !