C’est une maison colorée où on célèbre des anniversaires, des fêtes, une maison emplie de tendresse. Mais un jour, le père tombe malade, et la menace de la mort se met à planer alors que tous et toutes s’efforcent de garder une part d’insouciance.

Le réalisateur utilise la fiction pour mieux raconter ses souvenirs d’enfance, tout en puisant dans les ressources du documentaire, interrogeant notamment sa mère sur cette période difficile. On pense à l’univers d’Almodóvar devant ce choix résolu à raconter une histoire pourtant douloureuse dans des tonalités étonnamment vives. Récit d’apprentissage, le film l’est à plusieurs titres: en abordant la question de la maladie, certes, mais aussi en racontant la manière dont un tout jeune adolescent appréhende son corps, les questions d’amour et son orientation sexuelle. En creux, le film se fait aussi chronique du Mexique des années 1990, où le sida est encore tabou, et les préjugés sur cette maladie nombreux.